我从没想过能有机会和邓小平如此近距离的对话。

1989年2月，《解放军画报》将出版第500期，这在画报历史上是值得纪念的一件大事。接连几天，画报社采编人员都在围绕着一个主题讨论，那就是用什么形式纪念最有意义？几天的商榷最终达成了一个共识——请军委主席邓小平为画报题词。

我们希望能让邓小平同志为《解放军画报》题词并不仅仅因为他军委主席的身份，更重要的是，邓小平同志是我党我军新闻事业的奠基人和开拓者之一。1931年11月，中华苏维埃中央革命军事委员会机关报《红星报》创刊。从1933年8月至1935年1月，邓小平同志作为《红星报》的主编，对该报进行了一系列的改革，使之更加符合部队建设实际需要。他在《编者自述》中的论述，大致概括了人民军队报刊的多种职能：政治思想教育、信息传播、经验指导、文化娱乐、舆论监督等。为我军的新闻事业打下了深厚的理论基础。

邓小平同志非常重视军事新闻队伍的建设。早在战争年代，他就提出“要使宣传员成为文化教育的得力干部，使宣传队成为新民主主义革命的先锋军，使宣传队成为培养干部的学校”。在改革开放和现代化建设新的历史时期，他指出，新闻工作者作为“人类灵魂的工程师，应当高举马克思主义的、社会主义的旗帜，用自己的文章、作品、教学、讲演、表演，教育和引导人民正确对待历史，认识现实，坚信社会主义和党的领导，鼓舞人民奋发努力，积极向上，真正做到有理想、有道德、有文化、守纪律，为伟大的壮丽的社会主义现代化建设事业而英勇奋斗”。他对军队新闻工作者始终寄予了厚望。

虽然我们有着深切的期望，但是邓小平工作这么忙，是否有时间接见我们呢？这是个艰巨的任务。抱着试试看的心理，我们向总政治部有关部门写了报告。

在报告被送达的几天中，全社同志的心情充满着期待和紧张，我也不例外。一会儿担心报告不能被批准，一会儿又想着，如果邓小平同志接受了我们的请求，我们应该用怎样的精神风貌去完成这次接见任务。

在揣测与期待中，我们终于迎来了令人惊喜的消息——中央警卫局的一位领导打来电话，告诉我们1988年12月20日上午10时，邓小平主席在人民大会堂接见军委扩大会议代表，我们可在接见前后找合适的时间把新近出版的几期画报送给邓主席审阅。

这一振奋人心的消息让全社工作人员激动了好几天。会见当天，我们早早就赶到了人民大会堂。我在心中梳理着要对小平同志述职的内容。而随行的摄影记者早已把相机检查了一遍又一遍。

上午9时40分，邓小平主席从电梯口走了出来，步入大厅与军委扩大会议代表们见面。大约过了20多分钟，邓主席接见代表完毕。在接下来的十几分钟时间里，我和邓小平同志有了一次令我记忆终生的对话。

我走到邓主席跟前，向他敬了一个军礼，把几本画报呈了上去。我说：“邓主席，《解放军画报》即将出版500期了，我们非常希望您能给画报题几个字。”邓主席满面笑容地和我握了握手，然后接过画报高兴地说：“画报出了500期，这是值得庆贺的。”接着他一边看画报一边说：“《解放军画报》办得很好，每期寄给我的画报我都看，我看完了给身边的工作人员看，工作人员看完了，带回家给娃娃看。”小平同志的平易随和一扫我们的紧张情绪。大家听了他的话，都不约而同笑了起来。

过了一会儿， 邓主席笑着说：“字，我就不用写了，请国家主席杨尚昆写好了！”

那天，邓主席的精神特别好，满面红光，神采奕奕。特别是看到画报上刊登陆海空三军威武雄壮的大幅照片时，不时地点头微笑。审读画报之后，邓主席又亲切的问我是哪里人，什么时候到画报社工作的，家里生活怎么样……听说我是浙江温州人，邓主席马上笑着说，温州，那是个好地方啊！

那时还没有数码相机，这张照片是画报社摄影记者用135胶卷拍的。当时，我们摄影记者的闪光灯不停地闪烁着，记录着画报社历史上这一难忘的时刻。回来后，我们从照片中精选出了这张邓小平主席审阅画报的传神镜头，刊登在1989年第二期画报上，作为对《解放军画报》出版500期的永久性纪念。之后，在第一个记者节时，这张照片被《人民日报》、《共产党员》等报刊广泛转载，成为党中央关心新闻工作的经典作品。

如果说，这次与邓小平同志的谈话经历是由工作而起。那么，七年前我与邓主席的第一次“零距离”接触，偶然的意味便显得更浓一些。那次的经历极为短暂，却令我记忆犹新。

1981年7月的一天，邓小平同志在张家口观摩北京军区实兵演练，并在机场阅兵。当天他穿着军装，摘下了军帽放在一边。那天演练开始没多久忽然刮起了大风，风沙漫天，吹乱了小平同志的头发。那会儿我正在主席台上拍照片，当时也不知道哪儿来的勇气，我走上前去对他说：“邓主席，风沙很大，请您把军帽戴上吧。”邓小平随即笑着说：“好！”边说边戴上了军帽，还转身向我询问：“我戴得正不正？”

“随和，很亲切，像是一位慈祥长者。”是小平同志给我的第一印象。

都说小平同志平易近人，这两次的亲身经历让我切实感受到了他的领袖魅力。作为政治家，他既是一个威严的人，又是一个幽默的人。在重大原则问题上，他从来没有、也决不会作出半点让步。但在待人接物上，他却举止随和，谈笑风生，富于幽默感。他喜欢与大家拉家常，让人一点也不紧张。

光阴似箭，30多年的时光弹指一挥间。而两次与邓小平见面时的动人情景至今仍历历在目。当年邓主席对画报工作的肯定和鼓励，始终激励着我。如今，几近耄耋之年的我已退休多年，但我仍希望自己能够发挥余热，把多年的摄影经验与年轻的摄影爱好者们共同分享。让更多的人们喜爱摄影，用画面定格历史，用镜头记录生活。

(作者系原解放军画报社社长)

1988年12月20日，中央军委主席邓小平审阅《解放军画报》（左为解放军画报社原社长林庭松） 车夫摄